Sabtu, 13 Ogos 2011

Ahmad Alkebab bab 1


            Kebab kambing kebab bebiri,
            Kebab unta dan burung unta,
            Kebab Dimanosajo kebab dicari,
            Sekali rasa terus jatuh cinta.

            Seorang lelaki muda menyanyi-nyanyi rangkap itu tanpa henti. Itulah yang diulang-ulanginya dari awal pagi hingga lewat petang. Nyanyian itu diselang-selikan pula dengan picitan hon untuk memberitahu akan kedatangnnya. Dengan mengayuh basikal beroda tiganya masuk kota keluar kota, masuk ladang keluar ladang, lelaki itu menjaja kebabnya tidak kira panas atau hujan.
            Basikal lama beroda tiga buatan England itu memang kukuh dan tahan lasak. Di ruang kotak kargonya, lelaki itu menempatkan sebiji dapur arang yang sentiasa berbara merah. Di sekeliling dapur itu pula, terdapat empat rod besi berdiri tegak di mana kepingan-kepingan daging dicucuk padanya. Sesekali rod-rod besi itu dipusing-pusing oleh lelaki itu untuk memastikan daging-daging kebabnya dipanggang sama rata.
           
Kebab kambing kebab bebiri,
            Kebab unta dan burung unta,
            Kebab Dimanosajo kebab dicari,
            Sekali rasa terus jatuh cinta.

Lelaki yang berkulit sawo matang ini adalah pendatang tanpa izin dari negara Gajah Putih. Dia merantau ke kota Permaisuri ini kerana kesempitan hidup di tempat asalnya. Dia datang kira-kira tiga tahun dahulu dengan sehelai sepinggang berserta dengan duit hanya kira-kira seratus bath sahaja.
            Entah mengapa, mungkin sudah nasibnya merantau secara tak sengaja di kota Permaisuri ini dulu. Dia tidak tahu ke arah mana yang patut ditujuinya. Dia hanya mengikut gerak hatinya sahaja. Ketika itu dia berhajat untuk ke kota Kuala Lumpur. Namun takdir telah menentukan dia terkandas di sini. Hajatnya tidak kesampaian untuk menceri pekerjaan di kota Kuala Lumpur yang selalu didengarinya menyediakankan banyak peluang pekerjaan yang baik-baik. Namun akhirnya dia pasrah, tuhan telah tentukan rezeki untuknya ada di situ.

Kebab kambing kebab bebiri,
            Kebab unta dan burung unta,
            Kebab Dimanosajo kebab dicari,
            Sekali rasa terus jatuh cinta.

            Kebabnya memang terkenal di kota Permaisuri sebagai kebab yang paling sedap. Aroma daging berempah kebabnya yang dipanggang merawang ke udara dan dapat dihidu sejauh beratus meter dari tempat yang dia lalui. Bau aroma ini sahaja sudah cukup mengiurkan dan memanggil-manggil orang ramai untuk datang membelinya.
            “Dimanosajo! Kebab lima!” lelaki itu mendengar satu suara memanggilnya. Dia memberhentikan basikal roda tiganya lalu menoleh ke belakang. Didapati ada seorang perempuan separuh usia sedang berlari mengejarnya.
            “Kakak mahu kebab apa? Kambing, bebiri, unta atau burung unta?” tanya pemuda Siam itu sebaik sahaja perempuan itu tiba.
            “Dimanosajo, bagikan kakak kebab kambing satu, kebab bebiri satu, kebab unta satu dan kebab burung unta dua,” kata perempuan itu.
            “Siap!” kata pemuda Siam itu. Dia terus menghiris bahagian daging yang sudah masak keperang-perangan itu. Kemudian hirisan-hirisan daging itu dicincangnya pula supaya menjadi lebih kecil. Selepas itu dia membelah lima biji roti panjang. Disapunya mentega pada celah roti itu sebelun dibakarnya. Sambil menantikan roti itu masak, pemuda Siam itu mengambil hirisan timun dan sayuran lain untuk digaul bersama daging tadi.
            Selepas dibakar beberapa minit, roti-roti tadi diangkat dan diaturkan di atas kertas pembungkus. Daging bersama sayuran di letakkan di celah roti sebagai inti. Selepas menuangkan sos istimewa, kebab-kebab itu dikatup dan terus dibungkus kemas. Begitu lincah sekali tangan pemuda Siam itu menyiapkan kebab untuk pelanggannya.
            “Kebab kambing satu, bebiri satu, unta satu dan burung unta dua, siap,” kata pemuda Siam itu sambil menghulurkan satu beg plastik kebab pada pelanggannya.
            “Terima kasih,” kata perempuan itu sambil menghulurkan wang bayarannya.
            Pemuda Siam itu mengayuh semula basikal roda tiganya perlahan-lahan. Sambil meneruskan nyanyian lagu unik jualan kebabnya.

            Kebab kambing kebab bebiri,
            Kebab unta dan burung unta,
            Kebab Dimanosajo kebab dicari,
            Sekali rasa terus jatuh cinta.

            Pemuda Siam itu masih teringat bagaimana keadaan dirinya ketika mula-mula sampai di kota Permaisuri ini dahulu. Dia curi menumpang dengan menyelinap ke dalam sebuah lori yang membawa beras eksport ke Kuala Lumpur, Malaysia. Namun di separuh perjalanan, dia telah di tendang keluar oleh pemandu dan kelindan lori tersebut setelah ditemui tertidur di celah-celah karung beras. Dia ditinggalkan terkulat-kulat di kota kecil itu dengan perut yang yang sedang menyanyi lagu keroncong.
            Di kala itu, hidungnya mengesan bau aroma makanan yang sungguh enak. Matahari beransur petang yang membahang itu turut menambah seksa tekaknya. Pemuda Siam itu mencari-cari dari mana datangnya aroma itu. Dia meninjau dari lorong ke lorong dan akhirnya ternampak satu gerai yang penjaja yang berasap-asap putih tipis berhampiran sebatang pokok angsana. Memang sah, makanan di gerai itulah yang menyebarkan aroma yang enak itu.
Setelah hampir, pemuda Siam itu mendapati gerai itu menjual kebab. Nasib baiklah dia dapat bertutur dalam bahasa melayu serba sedikit. Ini kerana di kampungnya dahulu, dia belajar bahasa melayu daripada budak-budak muda dari Malaysia yang datang belajar agama di sekolah pondok. Daripada mereka jugalah pemuda Siam itu dapat mengetahui tentang Malaysia dan juga ibu kota Kuala Lumpur yang pesat membangun dan menyediakan banyak peluang pekerjaan.
            Tanpa membuang masa, pemuda Siam itu memesan sebiji kebab burung unta daripada tuan gerai, seorang lelaki berserban dan berjambang liar berserabai. Tidak sampai lima minit, kebab itu pun siap dibungkus terus dihulurkan pada pemuda Siam. Dengan segera pemuda Siam itu menyambutnya lalu dihulurkan pula duit bayarannya.
            “Duit apa ini?” tanya tauke kebab apabila melihat duit itu bukan berupa duit Malaysia yang biasa diurus-niagakannya.
            “Ini duit Bath, tuan. Ana tidak ada duit Malaysia,” kata pemuda Siam itu.
            “Maaf ya, duit Siam aku tidak terima. Ringgit Malaysia sahaja yang aku mahu. Kalau tiada, aku tidak mahu jual kebab ini pada kamu,” tegas tauke kebab itu.
Mahu tidak mahu, pemuda Siam itu terpaksa merayu, “tuan, tolonglah, ana sangat lapar, berilah saya kebab itu,”
“Kalau percuma, tidak boleh. Kalau kamu mahu beli, bayar wang Malaysia sahaja,” ulang tauke kebab.
“Ana tiada wang Malaysia. Nanti tuan boleh tukar duit ini di pengurup wang. Ana sanggup bayar lebih,” kata pemuda Siam itu.
“Maaf, kamu pergi tukar dulu duit kamu atau kamu boleh pergi kebab kebab di gerai lain,” ujar tauke kebab.
“Tolonglah tuan, ana boleh kerja apa saja yang tuan suruh sebagai bayaran,” pemuda Siam itu terus merayu.
“Hmm.. Baiklah, kamu boleh cuci barang-barang?” tanya tauke kebab semacam bersetuju.
“Boleh,” jawab pemuda Siam dengan cepat.
Maka pada hari itu pemuda Siam itu dapat menikmati sebiji kebab yang enak selepas mencuci dapur arang dan perkakas-perkakas lain penjaja Benggali itu. Sambil bekerja, pemuda Siam itu menceritakan perihal dirinya yang sedang merantau dan mencari pekerjaan untuk menyara diri.
Apabila tauke Benggali itu melihat kesungguhan pemuda Siam itu berkerja, dia tertarik dengan kerajinannya. Tanpa berfikir panjang lagi, dia menawarkan budak itu bekerja menjadi pembantu tetapnya di gerai. Pemuda Siam itu pun apalagi, bagaikan orang mengantuk disorongkan bantallah. Dia menerima tawaran pekerjaan itu dengan penuh gembira.
Pemuda Siam itu terus mengayuh basikalnya sambil menyanyi lagi..

Kebab kambing kebab bebiri,
            Kebab unta dan burung unta,
            Kebab Dimanosajo kebab dicari,
            Sekali rasa terus jatuh cinta.

Selasa, 9 Ogos 2011

Madu Tiga Suku bab 1

(Nota: Novel Pirody ini sedang dalam proses akhir untuk diterbitkan.)

Poco Poco Bungkus

Suasana pagi itu nyaman dengan matahari masih lagi dilindungi pohon-pohon besar. Sebuah taman rekreasi yang terletak di tepi hutan kecil menjadi tumpuan orang-orang kota untuk beriadah. Walaupun kedudukannya agak terpencil di pinggir bandar, taman ini tidak pernah sunyi. Saban waktu ada sahaja warga kota yang bertandang.
Sebahagian besarnya datang untuk berjogging dan bersenam. Yang lain-lainnya datang untuk bersiar-siar atau melepak, terutamanya anak-anak muda. Ada juga yang berdua-duaan antara lelaki dan perempuan, yang mana sering menimbulkan pandangan kurang enak kepada pengunjung lain.
Seminggu dua kali, iaitu hari sabtu dan rabu, sekumpulan wanita daripada Persatuan Aksi Wanita Dewasa mengadakan aktiviti riadah tarian poco poco di sini. Tarian dengan gerakan ringan itu dilakukan seiring dengan muzik lagu Poco Poco Minahasa, yang juga lagu tema tarian ini.
Lagu yang berbahasa Menado itu bersama dengan tariannya berasal dari Indonesia. Lagu ini dicipta oleh Arie Sapulette dan dipopularkan pula oleh Jopie Latul. Ia dibawa masuk ke Malaysia dan telah diterima ramai. Entahlah, kenapa lagu dan tarian dari luar di sanjung-sanjung. Sedangkan di Malaysia juga ada banyak tarian yang menggunakan muzik yang sesuai dijadikan senaman riadah.
Tarian Kuda Kepang, Tarian Zapin, Tarian Lilin, Tarian Gamelan, Tarian Ulik Mayang, Tarian Cik Siti Wau Bulan, Tarian Sumazau dan Tarian Ngajat tiada pula diperluaskan aktivitinya kepada tarian riadah. Ia hanya terperap di dalam skop kebudayaan dan perayaan sahaja. Sedangkan tarian-tarian ini juga memerlukan gerakan yang mengeluarkan peluh.
Paling tidak pun, pasang sahaja lagu Lenggang Mak Limah nyanyian Halil Chik dan Trio Manja. Kemudian menarilah berlenggang-lenggang ke kiri, ke kanan, ke depan dan ke belakang. Memang bunyinya sungguh kelakar. Tetapi dipercayai ianya menyeronokkan setanding tarian poco poco juga. Sekurang-kurangnya usaha itu dapat mempopularkan identity bangsa Malaysia sendiri.
Apa lagi dengan tarian Pendet yang menjadi kontrovesi dua negara serumpun ini. Malaysia juga tidak kurang hebatnya, kaya dengan tarian-tarian tradisional yang setanding dengan tarian Pendet. Tidak perlulah di’usik’ tarian Pendet itu. Manafaatkanlah sepenuhnya tarian-tarian Malaysia sendiri yang sedia ada.
Lagu poco poco dimainkan. Gerakan dimulakan bersama-sama muzik intro lagu itu. Liafara mengangkat kaki kanan dan kiri sehingga sejengkal dari tanah berselang seli. Gerakkan ini di buat berulang-ulang dengan pantas, tetapi lembut. Selepas lapan saat, tubuhnya dipusing ke kiri dengan gerakan kaki diteruskan. Selepas lapan saat tubuh dipusingkan ke kiri lagi dan selepas lapan saat seterusnya tubuh dipusing sekali lagi ke kiri.
Sekarang Liafara kembali kepada kedudukan asal. Suara nyanyian Jopie Latul rangkap pertama lagu berkumandang.
Balenggang pata pata
Ngana pegoyang pica pica
Ngana pebody poco poco
Liafara melangkah ke sisi kanan sebanyak dua langkah dan melangkah semula ke sisi kiri sebanyak dua langkah juga ke tempat asal. Selepas itu dia melangkah ke belakang dua langkah dan melangkah ke depan juga dua langkah.
Cuma ngana yang kita cinta
Cuma ngana yang kita sayang
Cuma ngana suka bikin pusing
Kemudian Liafara memusingkan badan ke kiri. Dia melangkah ke sisi kanan sebanyak dua langkah dan melangkah semula ke sisi kiri sebanyak dua langkah juga. Selepas itu dia melangkah ke belakang dua langkah dan melangkah ke depan juga dua langkah. Gerakan yang sama dengan rangkap lagu pertama, cuma tubuh mengadap arah yang berbeza
Ngana bilang kita na sayang
Rasa hati ini malayang jauh dija dija
Biar ngana kita pebayang
Biar na bikin layang layang
Cuma ngana yang kita sayang
Begitu jugalah dengan rakan-rakan Liafara yang lain. Mereka menari serentak dalam kumpulan di mana jarak mereka di antara satu sama lain lebih kurang satu meter. Sesekali mereka bertepuk tangan, diselangi dengan ketawa riang.  
Nun, tidak jauh dari situ ada sekumpulan tupai bandar memerhatikan penari-penari poco-poco itu dengan penuh minat dari atas dahan pokok. Mereka juga menggoyang-goyangkan badan, mengangguk-angguk kepala dan menganga-nganga mulut yang konsisten dengan rentak muzik.
Di dahan yang paling rendah, ada dua tiga ekor tupai cuba menari dengan berdiri seperti Liafara dan kawan-kawan. Berkemungkinan tupai-tupai ini adalah yang paling bijak di antara mereka. Namun sudah fitrah tupai bila berdiri, tubuhnya sukar untuk diseimbangkan. Mereka terkial-kial dan terhoyong-hayang. Hinggakan ada yang tersembam dan tertonggeng.  Akhirnya untuk lebih stabil, maka menarilah tupai-tupai itu dalam keadaan duduk atau merangkak
Sungguh asyik Liafara dan rakan-rakan menari sehinggakan tidak puas walaupun lagu poco poco tamat. Maka lagu ini dimainkan sebanyak tujuh lapan kali lagi sehinggalah mereka terasa penat. Namun masing-masing menampakkan wajah ceria dan gembira..
Malam itu Jamilkhir berehat sambil membaca majalah Solusi. Dia duduk berlunjur di katil dengan bersilang kaki. Penatnya kerja seharian di pejabat ditambah lagi dengan kerja lebih masa sehingga pukul tujuh petang membuatkannya malas untuk ke mana-mana, walaupun ke surau yang biasa dikunjunginya.
Jamilkhir adalah seorang pegawai agama yang bertugas di Pejabat Agama Daerah Marang, di bahagian undang-undang keluarga. Dia sudah 10 tahun berkahwin dengan Liafara, seorang anak tunggal orang kaya. Namun belum lagi dikurniakan anak walaupun seorang.
Walaupun matanya menumpu pada majalah dan otaknya cuba mengikuti persoalan yang dibincangkan di dalam artikelnya, mamun perhatian Jamilkhir terarah pada Liafara yang sedang ligat menari di depannya.
Jalannya berlenggang-lenggang
Goyangannya selincah-lincah
Tubuhmu montok-montok
Jamilkhir mengangkat kening.  Fikirannya terganggu dengan lirik lagu poco-poco yang telah di melayukan oleh isterinya itu.
“Hai, takkan nak pikat abang malam ni sampai menari-nari pula,” tegur Jamilkhir. Liafara hanya membalas dengan senyuman. Dia terus menari sambil menyanyi.
Hanya kamu yang ku cinta
Hanya kamu yang ku sayang
Hanya kamu suka buat aku pening
“Oh, iyakah? Bahagianya rasa hati,” keluh Jamilkhir. Jamilkhir pun meletakkan majalah solusi ke atas tilam lalu bangun berdiri di depan Liafara. Dengan ghirahnya, dia pun mula menyanyi.
Berjalan terkangkang-kangkang
Bergoyang berpintal-pintal
Tubuhmu kontot-kontot
Jamilkhir melangkah-langkah laju. Ternyata gerakannya itu berterabur dan tidak mengikut tempo. Akhirnya dia terbabas melanggar dinding akhibat terpijak kain pelekatnya sendiri. Liafara tertawa lalu terduduk di katil melihat aksi kelakar suaminya itu.
“Sumbanglah poco poco abang buat. Itulah, Fara ajak pergi buat latihan, abang tak nak ikut,” kata Liafara.
Jamilkhir duduk di bangku meja solek isterinya. “Tak payahlah pergi menari poco-poco lagi. Tak lama lagi mungkin tarian poco poco akan di haramkam?” kata Jamilkhir.
“Kenapa pula nak di haramkan?” tanya Liafara.
“Entahlah, tapi sekarang isu tarian poco-poco ni hangat diperdebatkan sebab ada seorang mufti tu kata boleh membawa syirik,” kata Jamilkhir.
“Takkanlah syirik pula. Menari bersenam sambil dengar lagu saja, bukannya memuja atau menyembah apa-apa,” gerutu Liafara.
Jamilkhir memimikkan muka sebelum membalas, “mungkin tarian poco poco yang dimaksudkan mufti itu, tarian poco poco yang lain. Tarian poco poco yang Fara buat ini tak salah, abang rasa.”
“Alah, mufti tu yang jealous. Abang pun jealous sama,” Liafara menuduh-nuduh pula.
“Tidak ada pasallah mufti tu nak jealous, tapi abang memang rasa jealous,” kata Jamilkhil.
“Jealous apa pula? Fara pergi menari poco poco dengan kawan-kawan perempuan, bukannya lelaki,” bantah Liafara.
“Memanglah semua kawan-kawan Fara perempuan, tapi abang bukan jealous pasal itu. Abang jealous pasal Fara yang selalu tidak lekat di rumah. Asyik sangat berpesatuan. Abang pun selalu terabai,” luah Jamilkhir. Memang perasaan ini sudah lama dipendamkan di hatinya.
“Habis tu, abang nak Fara duduk di rumah sepanjang masa? Bosanlah duduk jadi tunggul di rumah. Abang pun pergi kerja. Kalau Fara ke luar, boleh jumpa kawan-kawan, lebih seronok,” kata Liafara.
“Itulah, kalau ada anak, bolehlah awak duduk di rumah. Abang suruh ambil anak angkat tak mahu,” kata Jamilkhir.
“Oh, abang perli saya ya?” tekan Liafara.
“Memang, dah lama kita ada anak kalau Fara tak man… ops…” kata-kata Jamilkhir terhenti. Nyaris-nyaris benar terlajak kata.
“Ha… abang jangan sebut perkataan itu kalau abang nak selamat,” Liafara memberi amaran.
“Eh, sorry, sorry…” kata Jamilkhir. “Tadi kita cakap pasal apa ya? Oh, ya. Tarian poco poco,” kata Jamilkhir mengalih topik.
Liafara cuma berdehem. Dia sungguh sensitif dengan satu perkataan itu, walaupun ianya adalah kenyataan.
“Fara nak belajar satu tarian poco poco baru tak? Abang tahu satu jenis tarian poco poco yang sangat bagus,” kata Jamilkhir.
Liafara memandang Jamilkhir sambil mengerutkan dahi, tetapi masih belum sepatah pun bersuara. Namun dari air mukanya, dia nampaknya berminat.
Jamilkhir menyuruh Liafara berbaring di atas katil. Liafara menurutnya dengan teragak-agak.
“Luruskan kaki. Tangan itu letak bersilang di perut, macam orang sembahyang,” suruh Jamilkhir.
“Abang nak buat apa ni?” Liafara mula bersuara
“Tengok sajalah. Abang nak ajar Liafara tarian poco poco barulah ini, lagi bagus dari tarian poco poco yang Fara selalu buat,” kata Jamilkhir dengan tersenyum. Liafara faham sangat, dengan senyuman sebegitu, mesti ada sesuatu.
Walaupun berpuluh soalan bersarang di otaknya, Liafara hanya mendiamkan diri. Dia memutuskan untuk tunggu dan lihat sahaja.
Jamilkhir menarik keluar cadar di sebelah kanan Liafara dan di bawa ke kiri melitupi tubuh Liafara. Begitu juga dengan cadar di sebalah kiri Liafara, ditariknya ke kanan sehingga melitupi juga tubuh Liafara. Nampaknya kini sekujur tubuh Liafara sudah dibaluti dengan cadar, kecuali bahagian muka sahaja yang tinggal.
“Kenapa abang bungkus Liafara dengan cadar ini?” tanya Liafara yang mula cemas. Kenapa dia diperlakukan sebegitu? Pelbagai igauan buruk datang ke kepalanya. Mungkinkah suaminya itu akan bertindak luar batasan perikemanusiaan?
“Adalah tujuannya. Surprise untuk Fara. Sekejap lagi Liafara akan tahu juga. Janganlah bimbang, Fara tak akan apa-apa,” kata Jamilkhir. Dia menyimpul bunjut lebihan kain di atas kepala dan di hujung kaki Liafara. Sekarang keadaan Liafara serupa seperti mayat yang telah dikapankan.
“Ha, sekarang mari abang bantu Fara berdiri,” kata Jamilkhir. Dia mencepung tubuh isterinya lalu mendirikannya di atas lantai. Liafara semakin hairan.
Jamilkhir mengambil telefon bimbit Liafara dan mencari-cari sesuatu pada menunya. “Ok, sekarang Fara bersedia,” katanya.
Jamilkhir meletakkan telefon bimbit Liafara di meja solek. Sebentar kemudian kedengaran lagu poco poco berkumandang daripada telefon bimbit itu.
“Ha, apa lagi? Menarilah sekarang,” kata Jamilkhir.
“Macam mana nak menari kalau berbungkus macam ini? Nak buka langkah pun tak dapat, kaki terikat ini,” kata Liafara.
“Geraklah badan tu mana yang boleh. Lenggang-lenggangkan pinggang dan gedik-gedikkan bahu macam ini,” kata Jamilkhir dengan mendemostrasikannya.
Liafara menurutnya. Tubuhnya terliuk-lentok mengikut rentak muzik poco poco itu.
“Ha… macam itulah,” kata Jamilkhir lalu tersenyum. “Teruskan jangan berhenti,” tambahnya lagi.
“Apa abang suruh Liafara buat benda bodoh ini?” tanya Liafara agak marah.
“Inilah namanya tarian poco poco bungkus ataupun juga dikenali sebagai TARIAN POCONG POCONG, hahahaha...” kata Jamilkhir lalu ketawa berdekah-dekah. Ya, gerakan Liafara di dalam bungkusan cadar putih itu tak ubah seperti hantu pocong sedang terkial-kial hendak menyakat manusia!
“Abang ciptakan khas untuk Fara seorang saja. Ia lagi bagus daripada tarian poco poco yang biasa Fara buat. Nanti ajaklah kawan-kawan buat sama-sama, hahahaha…” Jamilkhir ketawa lagi.
“Abang! Jahatnya abang! Buka balik kain cadar ni!” marah Liafara geram. Hidup-hidup dia sudah terkena dengan tindakan bodoh-bodoh suaminya itu.
Jamilkhir tidak menghiraukannya. Dia terus ketawa dengan bergolek-golek di atas tilam.
Hahahaha…

Jumaat, 5 Ogos 2011

Nujum Pak Belukang bab 1

Memancing Orang
            Seorang budak lelaki menghayun batang jorannya sekuat hati dari atas tebing sungai. Mata kail meluncur terbang di udara sebelum jatuh mencecah permukaan sungai kira-kira seratus kaki daripada kedudukannya. Dengan pantas dia menggulung tali pancingnya. Tali pancingnya teasa berat ketika mata kailnya hampir keluar dari permukaan air sungai dan melalui celah-celah batu. Budak itu terus berusaha menggulung sehingga kailnya menaikkan hasil.
            Budak lelaki itu mengeluh. Bukannya ikan yang dia dapat, tetapi sebiji botol syampu telah dicangkuk oleh mata kailnya. Botol syampu itu nampaknya masih baru dan masih mempunyai isinya. Selepas menanggalkannya daripada mata kail, budak itu melemparkan mata kail sekali lagi ke tengah sungai. Kemudian dia menggulung lagi tali pancingnya dengan berhati-hati. Dia mengamat-amati kalau-kalau ada rasa sentapan pada tali pancing yang menandakan mata kailnya telah disambar ikan.
            Hampa juga budak itu bila masih tiada ikan yang tertarik pada umpan ‘spoon’nya, walaupun rupa umpan itu persis seekor anak ikan. Ia akan kelihatan cantik berkilat-kilat bila terkena pantulan cahaya matahari ketika ditarik di dalam air. Sampai sahaja ke atas, sekali lagi budak itu berasa pelik apabila melihat sehelai kain tuala tersangkut pada mata kailnya. Bingung juga fikirannya. Tadi dapat botol syampu, sekarang dapat kain tuala pula.
            Malas hendak berfikir panjang lagi, budak itu terus menanggalkan kain tuala tersebut daripada mata kail. Dengan membaca bismillah, dia membaling kali ke tiga dengan harapan kali ini mata pancingnya berjaya disambar ikan. Terdetik di hatinya, mungkin tadi dia menggulung tali terlalu pantas sehinggakan ikan tidak sempat menyambar umpannya. Jadi, sekarang dia menggulung tali pancing dengan perlahan-lahan pula.
            Seperti tadi juga, mata kailnya terpaksa melalui celah-celah batu besar di bawah tebing itu sebelum tiba di atas. Tiba-tiba tali pancingnya terasa sangat berat. Hatinya melonjak, ikan besar sudah mengena! Namun semakin lama talinya semakin berat ditarik dan akhirnya dia tidak dapat menggulung lagi. Nampaknya mata kailnya telah tersangkut pada batu.
            Ketika budak itu mahu terjun turun ke bawah tebing untuk mendapatkan mata kailnya, dia terperanjat apabila seorang perempuan separuh usia tiba-tiba muncul daripada sebalik batu besar.
            “Belukang! Kamu memancing ikan atau memancing orang, hah?” jerkah perempuan itu dengan marah.
            “Eh, Makcik Selamah?” budak yang dipanggil Belukang itu tergaman.
            “Kamu tidak tengok orangkah hendak memancing? Tengok ini, mahu rabak hidung aku!” tengking Makcik Selamah lagi.
            Belukang lagi terkejut apabila melihat mata pancingnya menyangkut hidung Makcik Selamah. Perempuan separuh umur itu pula terkial-kial memegang tali pancing bagi mengurangkan kesakitan akhibat ditarik oleh Belukang. Hidungnya terpaksa didongakkan ke atas dalam susah payahnya memanjat tebing berbatu itu. Keadaannya tidak ubah seperti seekor lembu yang telah dicucuk hidung sedang ditarik oleh tuannya.
            Sebelum ini Belukang hanya pernah mendengar kata-kata perumpamaan ‘bagai lembu dicucuk hidung’. Bidalan ini merujuk kepada golongan manusia yang sudah termakan budi seseorang terpaksa mengikut sahaja kata orang tersebut, walau baik ataupun buruk sekalipun. Tidak jauh keadaannya dengan Makcik Selamah sekarang ini. Untuk mengelakkan hidungnya rabak, mahu tidak mahu Makcik Selamah terpaksa menurut tarikan tali pancing itu sehingga dia datang rapat pada Belukang.
            Kecut perut Belukang apabila Makcik Selamah memandangnya dengan bengis tanpa berkelip. Namun bila Belukang melihat umpan spoon yang tergantung berayun-ayun pada hidung Makcik Selamah,  dia berasa mahu tergelak pula. Ada iras-iras Amisha Patel yang memakai subang hidung gayanya.
            Rupa-rupanya Makcik Selamah sedang mandi dengan riangnya di sungai itu tadi. Bagaimanapun, dia segera menyelinap bersembunyi di celah-celah batu apabila Belukang datang hendak memancing di situ. Entah mengapa dia bertindak begitu. Mungkin dia malu agaknya. Manakan tidak, Makcik Selamah mandi di sungai dengan hanya berkemban dengan kain batik sarung sahaja!
            Dengan takut-takut, Belukang tolong mencabut mata kailnya dari hidung Makcik Selamah. Meleleh-leleh darah dari hidung Makcik Selamah. Sakitnya usahlah diceritakan lagi. Dengan hanya mendengar becoknya mulut Makcik Selamah menyumpah seranah itu sahaja sudah boleh diagak betapa sakit hidungnya. Terjegil-jegil mata Makcik Selamah melihat jari jemari Belukang menjolok-jolok dan menuas-nuas lubang hidungnya. Maklumlah, untuk mencabut sendiri, Makcik Selamah tidak nampak macam mana kedudukan mata kail itu mencangkuk bawah hidungnya.
            Akhirnya dapat juga mata kail itu dicabut. Hari itu Makcik Selamah mendapat satu lagi lubang pada hidungnya. Setelah meminta maaf, Belukang cepat-cepat pergi dari situ. Sempat juga dia berpaling sekejap pada Makcik Selamah untuk menunjukkan botol syampu dan kain tuala di tepi sebiji batu yang dikailnya sebelum itu. Kini Belukang terpaksa mencari tempat baru untuk membaling mata pancingnya. Tempat tadi tiada ‘ong’ kata orang cina. Malah telah mendatangkan nasib yang kurang baik pula padanya.
            Begitulah perihalnya dengan Belukang. Setiap hujung minggu ataupun bila ada kelapangan, dia gemar menangkap ikan. Bukan sahaja dengan memancing, dia juga biasa menahan pukat, bubu dan menggunakan serampang. Selain itu Belukang juga selalu mancari lokan dan ketam yang membuatnya sentiasa bergelumang dengan lumpur. Sememangnya dia memang gemar bermain lumpur, sesuailah juga dengan namanya, Belukang.
            Sebenarnya Belukang mempunyai kerja tetap. Dia bekerja di sangkar ternakan ikan tilapia kepunyaan seorang ushawan cina. Rutin harian kerjanya serupa seperti orang lain yang kerja di pejabat. Pergi kerja waktu pagi dan pulang ke rumah di petang hari. Kadang-kala terpaksa pulang malam apabila banyak kerja yang perlu diselesaikan. Dan ada kalanya pula dia diminta bermalam di sangkar menggantikan pengawal yang mengambil cuti.
            Belukang sudah mahir mengendalikan banyak urusan pelantar terapung yang mempunyai tiga puluh buah sangkar itu. Setiap sebiji sangkar berbentuk segi empat tepat dengan panjang setiap sisi empat meter dan setinggi setengah meter daripada permukaan air. Sering kali sangkar-sangkar ikan itu menjadi ‘swimming pool’ pada Belukang. Apabila cuaca panas di tengah hari, dengan selamba sahaja dia terjun ke dalam sangkar dan berenang-renang bersama ikan-ikan tilapia yang jagaannya.
            Struktur kerangka sangkar itu diperbuat menggunakan bahan plastik HDPE (High density polyethlene) yang lebih ringan dan tahan lama daripada kayu. Saiz mata pukat berukuran dua puluh lima milliliter yang digunakan itu cukup sesuai untuk pertukaran air yang maksimum. Kedalaman jaring pukat kurungan ikan adalah sekitar dua meter. Jarak daripada jaring pukat ke dasar sungai pula dipastikan tidak kurang daripada semeter.
            Ini adalah untuk mengelakkan air berlumpur dan berkeladak memenuhi dalam jaring pukat, juga menghindarkan ikan-ikan ternakan lebih terdedah kepada bakteria patogenik yang banyak terdapat di dasar sungai yang mana boleh mempengaruhi kesihatan ikan-ikan ternakan itu. Walaupun begitu, Belukang tidak ambil pusing sangat akan hal ini. Ini kerana dia tidak pernah pula mendapat sakit akhibat daripada selalu bermain dengan lumpur. 
            Pagi-pagi lagi sebaik tiba di sangkar, Belukang terus menjalankan tugas pertamanya iaitu menabur pallet makanan ikan ke dalam setiap sangkar. Jenis dan kuantiti pallet ini diberikan berbeza mengikut usia ikan. Setiap kali Belukang menabur pallet, maka berebut-rebutlah ikan-ikan tilapia menyambarnya. Entah kenapa ikan-ikan tilapia ini suka sangat makan pallet, Belukang tidak tahu. Warna pallet ini kelabu dan bentuknya pula macam pasir, tidaklah menarik sangat. Tambahan lagi bau pallet ini amatlah tidak menyenangkan. Ada hawa-hawa bau bangkai sedikit. Namun apalah ikan-ikan itu kisahkan. Mereka bukan ada lubang hidung pun untuk menghidu.
            Anak-anak ikan tilapia mula dilepaskan ke dalam sangkar ini ketika berusia dua atau tiga bulan dengan berat antara lima puluh hingga tujuh puluh gram seekor. Setiap sangkar boleh menempatkan sehingga lima ratus ekor anak ikan tilapia. Anak-anak ikan ini dibeli oleh tauke sangkar daripada pusat penetasan ikan. Telur-telur ikan tidak boleh terus ditetaskan di sangkar kerana anak-anak ikan yang baru menetas perlukan penjagaan rapi dan perlu diasuh dahulu di kolam khas. Hanya anak-anak ikan yang berkualiti baik sahaja dipilih untuk dilepaskan di sangkar.
            Pengurusan pemakanan anak-anak ikan tilapia ini secara sempurna boleh mengurangkan kos pengeluaran dan memendekkan tempoh masa ternakan kepada empat atau lima bulan sahaja sebelum dituai. Kadar pemberian makanan ikan mesti diubah setiap bulan mengikut kadar anggaran berat badan ikan-ikan tersebut. Cara yang tauke sangkar ini buat adalah dengan menangkap sepuluh ekor ikan tilapia di setiap sangkar dan ditimbang bagi mendapatkan purata berat badan seekor ikan. Seterusnya jumlah makanan setiap sangkar dikira mengikut anggaran lima peratus daripada jumlah berat semua ikan dalam setiap sangkar tersebut.
            Ikan tilapia dituai apabila beratnya mencapai sekitar setengah kilogram seekor. Bagi pasaran restoran, keutamaan diberi kepada ikan yang beratnya melebihi setengah kilogram seekor dan dijual hidup-hidup. Manakala ikan yang beratnya kurang daripada itu lebih sesuai dijual di pasar tani dan pasar malam sahaja.
            Selepas semua sangkar ditabur dengan pallet makanan, Belukang menjalankan tugas ke duanya pula. Dia memeriksa keadaan setiap sangkar. Jika ada sampah atau daun-daun kayu hanyut tersangkut pada jaring, dia akan bersihkan. Begitu juga dengan najis-najis ikan dan sisa-sisa makanan yang sudah membusuk. Jika ada ikan-ikan yang mati, ia perlu disauk dan dibuang segera agar tidak membawa penyakit kepada ikan-ikan yang lain. Yang kelakarnya, banyak kali juga Belukang membawa pulang ikan-ikan yang sudah mati, tetapi masih elok untuk dibuat lauk.
            Selain itu, Belukang juga mencuci pelantar. Segala kotoran, daki dan lumut di pelantar diberusnya sebelum disimbah dengan air yang diceduk dari sungai. Apa yang mengkagumkan Belukang, kadang-kadang tauke cinanya itu turut melakukan kerja-kerja mencuci bersamanya. Taukenya itu tidak segan bergelumang dengan kotoran, malah kelihatan lebih ‘kuli’ dari Belukang. Pernah tauke cina itu menyelam ke bawah sangkar untuk membetulkan jaring pukat, tetapi belukang dan pekerja lain membantu dan mengawasinya dari atas sahaja.
            Dahulu Belukang bersama ayahnya, Pak Belukang sama-sama bekerja di sangkar ternakan ikan tilapia itu. Pada hal, Pak Belukanglah yang membawa Belukang berkerja di situ. Belukang memang rajin belajar dan aktif pula. Sebab itulah dalam masa yang singkat sahaja tauke menjadi begitu sayang padanya, melebihi pekerja-pekerja lain termasuklah Pak Belukang sendiri.
            Sebaliknya Pak Belukang pula semakin lama semakin bosan untuk datang kerja. Dia mulai datang lewat. Semakin lama semakin kerap dia datang lewat. Dan semakin lama semakin melampau kelewatannya. Selepas diberi amaran bekali-kali, Pak Belukang akhirnya diberhentikan kerja. Majikan mana tidak marah kalau pekerjanya datang kerja pukul dua belas tengah hari? Apa lagi kalau alasannya sungguh mudah, iaitu baru bangun dari tidur.
            Itulah tabiat buruk Pak Belukang. Dia amat sukar hendak berenggang dengan selimut dan bantalnya di waktu pagi walaupun Belukang telah berusaha mengejutkannya. Paling bagus pun, Pak Belukang hanya membuka mata.
            “Kamu pergilah dulu, Belukang. Abah nak tidur sedikit lagi,” kata Pak Belukang.
            “Apalah abah ini. Matahari sudah tinggi, tidak mahu bangun-bangun lagi. Bapak ayam pun boleh bangun berkokok sebelum waktu subuh lagi. Abah tidak malu dengan bapak ayamkah?” tanya Belukang.
            “Apa kau membebel pagi-pagi ini, Belukang? Buat apa abah nak malu dengan bapak ayam? Dia rajin-rajin bangun awal pun, nanti akan disembelih dan dimakan juga. Setakat nak bangun awal untuk berkokok, abah pun boleh buat. Bukannya kenyang pun dengan berkokok itu,” balas Pak Belukang mematikan hujah anaknya itu.
            “Lepas berkokok, bapak ayam itu terus cari makanlah, abah. Bangunlah Abah. Kita pergi kerja bersama-sama, ya?” gesa Belukang lagi.
            “Sudah, jangan ganggu abah lagi. Pergilah dulu, abah akan menyusul kemudian,” kata Pak Belukang dalam keadaan matanya tertutup kembali.
            Belukang pun terpaksa pergi kerja seorang diri. Dia tahu Ayahnya tidak akan bangun selagi bahang panas matahari tidak berkuap di dalam pondok buruk mereka itu. Kalau pun ayahnya datang kerja hari itu, pasti kelibatnya akan muncul di sangkar ikan ketika hampir semua kerja utama sudah dibereskan.
            Suasana pondok buruk Pak Belukang kembali hening dan nyaman membuatkannya sangat selesa. Sekejap sahaja dia tiba di satu pelantar sangkar ikan yang luas. Ada lebih dari seratus sangkar ikan di situ. Di tengah-tengah pelantar itu ada binaan berbentuk rumah yang menempatkan pejabat pengurusan, stor dan ruang kerja untuk sangkar ikan itu. Di pintu masuknya ada tertampal label Ternakan Ikan Pak Belukang Sdn Bhd. Ya, sangkar ikan itu adalah miliknya.
            Ramai pekerjanya di serata pelantar sedang tekun berkerja. Ada yang menaikkan ikan-ikan dari sangkar. Ada yang mengangkutnya ke tempat timbang. Ada yang mengasing-ngasingkan ikan mengikut gred. Dan ada pula yang mengangkat kotak-kotak berisi ikan ke atas lori. Apabila lori itu penuh dengan susunan kotak-kotak ikan, seorang lelaki cina datang menghulurkan sekeping cek padanya. Pak Belukang menyambut cek itu dengan berjabat salam dan ucapan terima kasih. Dia tersenyum lebar bila melihat ada lima angka di ruangan nilai pada cek tersebut.
            Setelah lori ikan itu pergi, sebuah kereta Mercedes mewah tiba di sangkar Pak Belukang. Seorang lelaki berpakaian kemeja batik yang mahal bersama dua orang wanita keluar daripada perut kereta. Pak Belukang kenal akan lelaki itu. Itulah YB Sumbing, wakil rakyat di kawasan itu. Wanita yang sebaya usia dengan YB Sumbing itu adalah isterinya, manakala seorang lagi wanita muda yang sungguh cantik dan manis itu sudah tentulah anak mereka.
            “Apa khabar Pak Belukang?” sapa YB Sumbing dengan mesra.
            “Khabar baik, YB,” balas Pak Belukang dengan bersungguh-sungguh menggenggam jabat salam mereka. Maklumlah, bercakap dengan wakil rakyat mesti tunjukkan jiwa sepenuh minat.
            “Macam mana bisnes hari ini? Mesti banyak yang masuk. Tadi saya tengok lori yang keluar besar sungguh. Muatannya sarat dengan kotak-kotak ikan,” ujar YB Sumbing.
            “Kalau saya kata saya tidak untung, tentu YB tidak akan percaya. Kalau saya kata untung banyak sangat, tidak masuk akal pula. Adalah dapat untung sikit-sikit, YB. Cari makan,” balas Pak Belukang bergurau. Mereka sama-sama ketawa.
            “Mesti untung punya. Tauke besar!” puji YB Sumbing.
            “YB, mari kita masuk berbual dalam pejabat. Di sini panas,” ajak Pak Belukang.
            “Yalah. Mari kita masuk Ling, Seri Ayu,” balas YB Sumbing sambil memberi isyarat tangan pada isteri dan anaknya.
            ‘Oh, anaknya bernama Seri Ayu. Cantik namanya secantik rupa orangnya,’ desis hati Pak Belukang.
            “Saya kira kedatangan YB ke sini mesti ada tujuan yang besar. Jika tidak mana mungkin YB mahu jejak di atas pelantar sangkar yang kotor ini,” kata Pak Belukang berbasa-basi setelah masing-masing mengambil tempat duduk.
            YB Sumbing berdehem sekali. “Saya berhajat nak menawarkan Pak Belukang untuk membuka projek ternakan ikan sangkar yang lebih besar tahun depan. Saya mendapat maklumat yang Kementerian Pertanian dan Industri Asas Tani akan disediakan peruntukan besar untuk pembangunan sektor pertanian dalam belanjawan negara tahun depan,” katanya dengan anak mata galak menyoroti mata Pak Belukang.
            “Bagus sangatlah tu, YB. Kalau YB sudi bermurah hati memberi peruntukan, takkan saya hendak menolak pula. Tidak cukup tapak tangan, pelantar ini saya tadahkan,” kata Pak Belukang dengan gembira.
            “Bukan saya yang memberikan peruntukannya. Saya hanya mahu membantu Pak Belukang mendapatkan peruntukan daripada kementerian. Saya akan membawa permohonan Pak Belukang ke hadapan dengan senang, tanpa tapisan dan karenah birokrasi lain. Saya juga akan beri sokongan dan melobi bagi pihak Pak Belukang. Saya yakin kita akan dapat sekurang-kurangnya lima juta ringgit,” Ujar YB Sumbing dengan yakinnya.
            “Wah, banyaknya! Kalau begitu, saya akan jadi tauke ikan paling besarlah dalam negeri ini, YB,” Pak Belukang merasa takjub.
            “Ya, sudah tentu. Bukan itu sahaja. Pak Belukang juga akan saya letakkan ke jawatan penting dalam parti kawasan ini. Bila sudah ada jawatan nanti, macam-macam peluang bisnes yang Pak Belukang akan dapat. Pak Belukang tengok sajalah nanti,” janji YB Sumbing lagi.
            Hati Pak Belukang sudah berbunga-bunga. “Ya, ya. Saya setuju benar. Terima kasih banyaklah YB kerana sudi menolong saya ini. Budi YB ini tidaklah mampu saya balas, tetapi akan saya kenang sampai mati,” katanya dengan gembira.
            “Tiada apa sangatlah untuk dibalas dikenangkan. Cuma saya perlukan sedikit sahaja pertolongan daripada Pak Belukang,” kata YB Sumbing dengan perlahan.
            “Tolong macam mana itu, YB?” tanya Pak Belukang pantas.
            “Begini Pak Belukang. Pemilihan Pengetua Parang Kangkung Jaya dan anggota kepimpinan lain parti di kawasan kita ini akan diadakan tidak lama lagi. Saya berharap benar dapat merampas kerusi Pengetua Parang Kangkung Jaya daripada Dato’ Kontot. Saya sedar yang pengaruhnya sungguh kuat. Jadi saya harap Pak Belukang sudi mengeluarkan sedikit peruntukan untuk duit saguhati pada orang-orang di atas pagar supaya mereka bersetuju menyokong saya,” YB Sumbing menerangkannya dengan sudara perlahan. Bimbang juga didengari orang lain di luar pejabat.
            Kemudian YB Sumbing menyambung lagi, “Saya akan adakan satu majlis keraian untuk mengempen orang-orang ini. Saya akan menjemput kira-kira dua ratus orang yang mempunyai potensi untuk datang. Dalam majlis itu nanti, setiap seorang akan diberikan duit saguhati sebanyak lima puluh ringgit.”
            “Lima puluh ringgit seorang bermakna… sepuluh ribu ringgitlah untuk dua ratus orang?” Pak Belukang meminta kepastian. Kalaulah betul bermakna nilai cek yang diberikan oleh pemborong ikan sebentar tadi akan tinggal baki hanya beberapa puluh ringgit sahaja padanya. Dia mula teragak-agak.
            “Betul, tu. Inilah yang saya memohon Pak Belukang bantu sangat-sangat,” rayu YB Sumbing dengan lunak.
            “Biasanya kalau diberi setiap orang makan sebungkus nasi lemak dan secawan air teh pun sudah cukup untuk majlis kempen yang macam itu, YB,” kata Pak Belukang.
            “Benar. Itu memang cara biasa. Calon lawan saya pun akan buat macam itu. Jadi saya perlukan lakukan cara yang lebih menarik daripada biasa. Pasti mereka akan lebih gembira menerima duit lima puluh ringgit berbanding nasi lemak dengan air teh sahaja,” ujar YB Sumbing meyakinkan.
            Pak Belukang terdiam kehabisan kata. Suaranya tersekat di kerongkong. Nak diluah salah, nak ditelan pun salah.
            “Came on Pak Belukang. Jangan berfikiran kontot, nanti jadi macam Dato’ Kontot. Apalah sangat melabur sepuluh ribu ringgit itu berbanding dengan peruntukan lima juta ringgit yang Pak Belukang akan terima nanti? Fikirlah dalam-dalam,” pujuk YB Sumbing lagi.
            “Jika saya menang nanti, Pak Belukanglah orang pertama yang saya akan lantik sebagai orang kanan saya,” sekali lagi YB Sumbing menabur janji.
            “Bolehlah Pak Belukang,” pujuk Isteri YB Sumbing bila melihat Pak Belukang masih berdiam diri.
            “Jangan bimbang, abang Belukang. Selepas YB menang nanti, abang Belukang pasti akan jadi lebih kaya,” Seri Ayu pula berkata. Lunak merdu suaranya. Luruh segala kesangsian dan rasa was-was di hati Pak Belukang. Dan sekarang Pak Belukang nampak ada peluang baik yang lain pula, iaitu jika dia berhubungan baik dengan YB Sumbing, sudah tentu peluangnya untuk rapat dengan Seri Ayu juga terbuka luas.
            “Baiklah, saya setuju,” kata Pak Belukang akhirnya. Dia berpaling ke arah Seri Ayu. Seri ayu mengenyitkan mata sambil tersenyum manis padanya. Aura senyuman itu memancar ke muka Pak Belukang menyebabkan matanya silau dan mukanya terasa panas.
            Pak Belukang terpaksa menoleh ke arah lain. Silaunya hilang, tetapi panasnya semakin perit. Dia terpaksa memusingkan badannya ke arah lain pula.
            Buk! Tubuh Pak Belukang menghempas lantai. Pak Belukang terjaga. Rupa-rupanya dia terjatuh dari katil kayunya. Aura yang silau dan panas tadi rupa-rupanya adalah cahaya matahari yang merobos masuk melalui pecahan cermin jendelanya.
            “Sudah hampir tengah hari,” keluh Pak Belukang. Dia harus pergi ke tempat kerja sekarang. Sudah terlelu lewat.
            Pak Belukang menggosok-gosok mata yang masih berat. Wajah Seri Ayu yang cantik jelita masih terbayang-bayang lagi di depan matanya.
            “Oh, Seri Ayu…” terpancul dari mulutnya tanpa disedari.

Isnin, 1 Ogos 2011

Cintan Si Cilik bab 1

1          Kamaruddin Jaafar

             Sebuah motosikal Honda Cup C70 buruk berdengung merayap di atas jalan raya. Keadaan motosikal itu amat daif. Hanya satu cermin sisi yang tinggal, itu pun sudah terkulai dan cerminnya menghala ke atas. Ia tidak boleh ditegakkan lagi kerana sendinya telah longgar. Kedua-dua mud guard asal untuk tayar depan dan belakang sudah tiada lagi. Sekeping papan diletakkan di bawah tempat duduk dan menjuntai ke belakang. Ia yang diikat dengan dawai besi bertindak menggantikan mud guard tayar belakang.
            Sebiji bekas tin susu pekat manis digunakan untuk menudung lubang air intake yang mana penapis anginnya telah hilang sama sekali. Sekali pandang dari jauh, ianya menyerupai air filter berjenama mahal, yang cemerlang menapis angin untuk disalurkan pada karburetor, yang mana pastinya dapat meningkatkan prestasi injin. Namun fungsi tin itu berbeza sekali. Ianya ditambat di situ untuk menahan lumpur dan air daripada terpercik memasuki lubang air intake itu.
            Penendang starternya pula sudah jarang berfungsi. Jika ditendang ke bawah untuk menghidupkan enjin, penendang itu akan terus terkulai ke bawah. Ia terus terseret ke tanah selepas motor bergerak. Oleh itu, seutas tali getah panjang yang dihiris daripada tiub motosikal lama telah digunakan untuk menambat penendang starter itu pada tiang raga motosikal. Dengan itu, penendang starter akan melantun ke atas untuk tegak semula selepas ditendang.
Seorang lelaki berumur separuh abad kelihatan tenang menunggang kenderaan yang tidak lagi layak dipanggil motosikal itu. Namun dia tidak kisah langsung akan keadaan motosikalnya itu. Asalkan boleh bergerak, itu sudah cukup bagus. Dia juga tidak pernah mempedulikan kutukan dan senyuman sinis orang kampung terhadap motosikalnya.
Lelaki yang dipanggil orang kampung sebagai Pak Kadir ini sebenarnya dalam perjalanan pulang, setelah sepagi penat ‘memeriksa perbarisan hormat pokok-pokok getahnya’ di kebun. Di situlah sumber mata pencariannya sejak sekian lama. Cairan susu dari batang pokok getah yang ditoreh dibiarkan membeku di dalam bekas. Selepas itu ia dinamakan pula sebagai getah sekerap, yang akan membebaskan aromanya yang sungguh mengusik kalbu. Namun baginya, aroma semacam pekung itu adalah bau duit sebenarnya.
Dan hari ini Pak Kadir dapat memungut seguni penuh getah sekerap. Guni getah sekerap itu diboncengkannya di belakang untuk dibawa pulang. Beban inilah yang membuatkan kapcainya tersemput-semput bagai nak putus nyawa. Namun inilah sahaja dayanya untuk membawa getah sekerap ini pulang. Jika dibiarkan melonggok di kebun, serupalah sahaja dengan memberi sedekah percuma kepada si pencuri.
Sebuah kereta peronda polis merapati dari belakang. Dua orang anggota polis di dalamnya memerhatikan motosikal Pak Kadir dengan penuh minat. Menyedari polis sedang menghambatnya, Pak kadir cuba memecut. Enjin kapcainya meraung dan meletup-letup bingit bagaikan mahu pecah. Namun kelajuannya tak juga bertambah. Kereta peronda polis bersaing dengan kapcai Pak Kadir dan akhirnya menghimpitnya ke tepi jalan.
            “Berhenti! Berhenti!” bunyi pembesar suara kereta peronda polis memberi arahan.
            Pak Kadir pun akur lalu beranjak ke tepi dan berkira-kira mahu berhenti.
“Menyusahkan betullah. Kalaulah aku dah pasang NOS kat motor aku ni, dah tentu kereta polis ni sudah makan asap,” mulutnya merungut-rungut.
Sekonyong-konyong sahaja Pak Kadir ternampak pula sebatang denai di celah-celah barisan pokok getah di tepi jalan. Dengan pantas dia memecut semula dan terus membelok masuk ke denai itu.
“Pasti kereta polis tak dapat masuk denai kecik ni. Selamat aku,” bisik hatinya girang.
Malang sekali Pak Kadir tidak berhati-hati mengemudi kapcainya melalui denai yang teruk itu. Dia hilang kawalan sewaktu tayar kapcainya melanggar akar pokok getah yang besar timbul merintangi denai. Nasib baik dia sempat menongkat dengan kakinya. Namun tayar belakang pula gagal melepasi akar pokok getah itu disebabkan beban getah sekerap di atas kapcainya sungguh berat.
            Pak Kadir menoleh ke belakang, didapati kereta polis tadi telah berhenti di tepi jalan dan dua anggota polis keluar. Pak Kadir turun dari kapcainya dan menolaknya sekuat hati. Dalam kelam-kabut itu Pak Kadir rebah bersama kapcainya akhibat dari tersilap langkah. Pak Kadir tidak berfikir panjang lagi, dia terus bangun dan lari susup-sasap di celah-celah pokok getah.
            Setelah beberapa ketika, Pak Kadir teringat sesuatu. Lantas dia berpatah baik sekuat tenaga. Memang betul jangkaannya. Dua orang anggota polis itu sedang mengangkat guni yang berisi getah sekerapnya. Ini tak boleh dibiarkan. Sia-sialah sahaja penat lelahnya menoreh seminggu itu jika seguni getah sekerap itu diambil polis.
“Woi! Getah sekerap aku! Jangan ambil getah sekerap aku!” laung Pak Kadir. Dia menyambar guni getah sekerapnya dan cuba merebut daripada anggota polis. Adegan tarik menarik pun berlaku. Nampaknya Pak Kadir lebih sayangkan getah sekerap daripada kapcainya. Kapcai buruknya itu dibiarkan rebah tergolek ke dalam parit kecil.
            “Kalau encik nak rampas motor saya ambillah. Tapi getah sekerap saya ni tinggalkanlah. Tolonglah encik,” rayu Pak Kadir. Akhirnya anggota polis pun melepaskan guni getah sekerap Pak Kadir.
            “Ingatkan tadi dah nak tinggalkan saja pada kami,” sindir salah seorang anggota polis. Pak Kadir hanya diam terkebil-kebil.
            “Pak cik naik motor itu atas jalan raya, ada cukup lengkap ke?” tanya anggota polis seorang lagi.
Pak Kadir terjun ke dalam parit kecil tempat kapcainya tergolek. Dia membelek-belek motornya seketika. Kemudian dia menjenguk-jenguk setiap sudut motornya dengan berjalan mengelilinginya dua tiga kali. Diusiknya juga di sana sini. Selepas berpuas hati, dia memandang pegawai polis itu sambil tersenyum.
 “Rasanya cukup encik. Tayarnya ada, sebiji depan dan sebiji di belakang. Handlenya pun ada walaupun bengkok sikit. Eh, alamak. Batang penendang starter dah patah pulak,” kata Pak Kadir sambil menggaru-garukan belakang tengkuknya. Batang penendang starter itu patah akhibat daripada motosikal terbalik sebentar tadi.
“Tapi tak apa, kalau nak start senang aje. Pak Kadir biasa sangat tolak motor ni dan lari laju-laju, lepas tu Pak Kadir lompat ke atas motor dan terus masukkan gear satu. Hiduplah injinya,” terang Pak Kadir lagi sambil membuat demonstrasi melompat ke atas motor lalu memulas throttle dan memasukan gearnya sekali.
“Tapi kalau tuan sudah ada atas bukit lagi senang. Tak payah tolak. Duduk aje atas motor dan tuan biarkan motor bergerak turun bukit. Bila dah laju barulah tuan boleh masukkan gearnya,” tambah Pak Kadir dengan panjang lebar.
“Encik nak cuba tunggang ke? Boleh saya tolong tolakkan, tak perlulah encik berlari tolak sendiri,” pelawa Pak Kadir apabila mendapati pegawai-pegawai polis itu hanya tegak berdiam diri sepanjang penerangannya. Mengia tidak, mengangguk pun tidak.
“Boleh tunjukkan lesen pak cik?” tanya salah seorang anggota polis itu tanpa menghiraukan pelawaan Pak Kadir.
“Pak Kadir tak bawa lesen. Kalau encik nak tengok, marilah ikut ke rumah,” kata Pak Kadir sambil menggaru-garu belakang tengkuknya.
“Mengapa tinggal di rumah? Memandu tanpa membawa lesen adalah melanggar undang-undang,” kata anggota polis itu.
“Takkan nak pergi menoreh pun saya nak bawa lesen, encik. Tercicir karang, susahlah saya,” Pak Kadir mempertahankan diri.
“Huh, kad pengenalan?”
“Tak bawa juga,”
“Mana perginya nombor plat motor ni?”
“Pak Kadir tak tahu,”
Road tax?”
“Entahlah, tak pasti Pak Kadir,”
“Baiklah, saya malas nak cakap banyak lagi. Apa nama pak cik?”
“Pak Kadir,”
“Nama penuh? Kadir bin apa?”
“Em… Kalau tak silap, Long,” jawab Pak Kadir ragu-ragu.
“Kadir bin Long?”
“Eh… ya, ya,”
“Nombor kad pengenalan ingat?”
“Tidak,”
“Apa nombor pendaftaran motor ni?”
“Er… TC 85… Pak Kadir dah terlupa,”
“Macam mana ni? cuba ingat kembali,”
“Er… TC 8572 rasanya…”
“TC 8572 ha…”
“Ok, sekarang pak cik sain di sini,” kata pegawai polis itu sambil menunjukkan tempat untuk ditanda tangan pada resit saman itu dengan pennya.
“Saya tak pandai sain, Encik. Menulis pun saya tak reti sangat. Saya biasa cap jari aja,” kata Pak Kadir.
“Saya tak ada alat untuk cap jari. Pak cik contenglah sikit di situ,” kata pegawai polis itu lagi sambil memberikan Pak Kadir pen.
“Saya mana pandai pegang pen, encik. Pengang pisau toreh getah bolehlah,” kata Pak Kadir sambil tangannya terketar-ketar membuat sain pada resit saman. Selepas itu cepat-cepat dia menyerahkannya kembali kepada pegawai polis.
“Nah, ambil resit saman ni, pergi bayar sebelum tarikh yang saya tulis tu. Kalau pak cik gagal, pak cik akan dikenakan waran tangkap,” pegawai polis itu memberikan Pak Kadir salinan resit selepas menceraikannya daripada buku saman.
Pegawai-pegawai polis itu pun meninggalkan Pak Kadir yang hanya mampu terkebil-kebil. Pak Kadir pun melipat resit saman itu ke dalam poket bajunya. Selepas mengangkat kapcainya daripada parit kecil dan menambat semula guni getah sekerap di belakang, dia pun pulang dengan menunggang motornya perlahan-lahan. Kepalanya masih memikirkan saman yang baru diterimanya sebentar tadi. Duit terbang lagi…
Sebenarnya dia tidak pasti akan nombor pendaftaran kapcainya itu. Sewaktu dia membeli daripada kawan, nombor platnya memang sudah tertanggal. Kawannya ada memberitahu akan nombor pendaftarannya, tetapi manalah dia ingat. Lagipun urusan jual beli itu berlaku pada lapan tahun yang lepas.
            Tiba-tiba Pak Kadir teringat sesuatu. Dia menepuk dahinya. Ya, nama sebenarnya bukanlah Kadir. Kadir adalah nama gelaran yang telah diberikan oleh orang-orang kampung padanya. Nama sebenarnya adalah Kamaruddin. Begitu juga nama bapanya. Long adalah nama gelaran kerana bapanya anak sulung. Nama sebenar bapanya ialah Jaafar. Dan namanya pula sudah semestinya Kamaruddin bin Jaafar! Pak Kadir tergelak sendirian mengenangkan kedunguannya dalam panik semasa ditahan polis tadi. Bukan sengaja!
            Sampai di rumah, Pak Kadir menyorong kapcainya ke bawah rumah. Setelah menongkat kapcainya dan memindahkan guni getah sekerap ke dalam bangsal, Pak Kadir menyeluk poket baju. Ah, baru dia sedar yang poket itu bocor besar! Seluruh benang jahitan di bahagian bawahnya sudah terbentas. Diraba-rabanya pula dalam poket seluar, manalah tahu kalau-kalau tersilap simpan di situ. Tiada juga. Sah, resit samannya tadi sudah tercicir.
            Pak Kadir berjalan ke depan sambil menggeleng-gelengkan kepala. Kelihatan Riduan, anak sulungnya duduk mencangkung di atas tangga. Rupanya kusut masai menandakan dia baru bangun tidur dan belum mandi. Begitulah rutin harian Riduan, bangun tidur sewaktu matahari sudah tegak di atas kepala. Puncanya, dia hanya akan pulang ke rumah untuk tidur sekitar pukul lima pagi pada setiap hari.
“Assalamualaikum,” tegur Pak Kadir.
“Encik ni cari siapa?” tanya Riduan. Wajahnya sembab dengan mata kuyu merah menunjukkan dia dalam keadaan khayal.
“Hah?” rengus Pak Kadir dengan menjengilkan mata.
“Lu cari rumah sapa ni brother?” tanya Riduan lagi.
“Tepi, tepi, aku nak naik ni!” marah Pak Kadir.
“Lu jangan rapat, nanti gua panggil polis,” kata Riduan.
“Aku kata ke tepi, ke tepilah. Jangan nak merepek,” ujar Pak Kadir lagi.
“Lu jual karpet? Gua tak mahu beli karpet, gua mahu lu punya dompet,” kata Riduan lagi.
Pak Kadir sudah hilang sabar. Pang! muka Riduan dikompangkannya sekali. Riduan jatuh tertonggeng ke depan tangga. Puas hatinya. Kerap juga tapak tangannya mencium pipi Riduan sejak dua tiga tahun kebelakangan ini. Tidak seperti sekitar dua puluh tahun dahulu, pipi Riduan itulah yang sentiasa dicium dan dibelai Pak Kadir dengan penuh kasih sayang.
Panas hati Pak Kadir akhibat insiden ditahan polis tadi belum pun lagi mereda. Sekarang ditambah pula dengan gelagat bodoh anak lelaki bertuahnya ini. Anaknya yang sulung ini langsung tidak boleh diharap. Dah jadi macam sampah. Pagi petang tak kira masa, hisap ganja sahaja dia tahu.